作者以人类学和历史学的学术视角、丰富的实践经历、拉美作家特有的浪漫笔触，对墨西哥民族性进行了深刻而有趣的探讨。比如认为墨西哥男性像本国特有物种美西螈一样，具有终身的幼年性，冲动、野性、忧郁、依恋和崇拜女性……而这种民族性，在墨西哥独立以来逐渐向现代化国家演变的过程中，对政治和文化发生了很大的影响——墨西哥的政治似乎永远处于变革的前夜，但是每次变革总是延续此前的种种缺陷，似乎永远无法“成熟”……
本书兼具有思想价值与可读性，是认识当代墨西哥与墨西哥人的引路之书。
开篇·楔入
第一章 拟像
第二章 倾覆的伊甸园
第三章 幼态性成熟
第四章 原始的哀伤
第五章 歧义句构
第六章 无意义的时间
第七章 美西螈化
第八章 轻易的死亡
第九章 修洛特尔:畏死的神祇
第十章 跪伏的英雄
第十一章 美西螈食者
第十二章 趋于变态
第十三章 长着外阴……5
第十四章 多愁善感的后代
第十五章 爱国主义的手术刀
第十六章 燃烧的灵魂
第十七章 退或进?
第十八章 做一个墨西哥人是否有意义?
第十九章 创世纪
第二十章 一场小小的私人革命
第二十一章 赋格曲
第二十二章 到来处去
结语·放逐
致谢
注解与图像标注
蝙蝠、牡丹鹦鹉与六角恐龙
——《忧郁的牢笼》译后记
【墨西哥】罗赫尔·巴尔特拉
----------------------------
罗赫尔·巴尔特拉（Roger Bartra，1942—），墨西哥著名社会学家、人类学家，供职于墨西哥国立自治大学。研究领域包括：墨西哥政治体、社会文化、思想、神话等，涉猎广博、著作等身。早年深入参与墨西哥社会运动，并加入墨西哥共产党，是当代墨西哥乃至拉丁美洲重要的公共知识分子。
万戴
----------------------------
万戴，哲学博士、中国拉丁美洲学会理事。主要研究领域为拉美思想史、当代拉美政治与社会、跨文化认知、中拉文明交往与形象建构等。编有《反对不理解和暴力——文化的哲学人类学思考》，译有《救赎者：拉丁美洲的面孔与思想》等著作。多篇论文与评论散见于《拉丁美洲研究》、《中国社会科学报》、《新民晚报》、澎湃新闻等。
