1964年，石仲泉到中央马列主义研究院工作，从此与胡绳结缘，两人保持了近半个世纪的工作关系和师生之谊；2018年，胡绳100周年诞辰之际，石仲泉念恩师，忆往昔，深情写成此书。全书评传式回顾了胡绳的成长经历，包括其从书香门第到投身革命，以及作为党的两代核心领导的又“一支笔”，参与党内重要活动和文字工作的亲身经历，勾勒了胡绳生平和情感世界的完整图景，也再现了一系列重要文件起草、修改等诸多不为人知的历史。而围绕胡绳的著述，作为国内党史和理论研究大家，石仲泉鞭辟入里，深入挖掘胡绳思想演进的来龙去脉，展现胡绳对国内外政治、历史以及学术问题的深刻洞察，也披露了其一系列具有开创意义的党史范本诞生的过程和细节。全书纵横弛骋，既大手笔勾勒胡绳由“神童”炼成大师的人生轨迹，又走进其思想情感世界的深处，呈现了胡绳独特的学术特质、政治智慧和闪光的人格魅力，是一部的大家小书。
引言 胡绳：早慧的天赋＋勤奋的笔耕＋进步的追求
章 1947—1948：《帝国主义与中国政治》
——开创中国近代历史研究先河的大书
一、为什么在1947—1948年写作出版?
二、《帝国主义与中国政治》的主要特点
三、对中国近代史研究的学术贡献
第二章 1949年到20世纪末：党的两代核心领导的又“一支笔”
——党内重要活动经历和文字工作的磨炼
一、新中国成立到“”前参与的重要活动
二、“”中的挫折和复出后的文字工作
三、改革开放时期参与的重要文件起草工作
第三章 1940—1981：《从鸦片战争到五四运动》
——以马克思主义观研究中国近代史的力作
一、数十载的酝酿、写作和出版
二、《从鸦片战争到五四运动》的学术成就
三、续篇《胡绳论“从五四运动到人民共和国成立”》的新论
第四章 1990—1991：《中国共产党的七十年》
——“党史工作空前的独一无二的成就”
一、写作机缘和编写的过程
二、胡绳对改稿提出的若干重要思想观点
三、《中国共产党的七十年》的反响
第五章 1983—1999：《马克思主义与改革开放》
——阐释中国特色社会主义理论的重要著作
一、胡绳“自寿铭”和“胡绳现象”
二、《马克思主义与改革开放》若干新论和深论
三、学界对胡绳理论著述的评价
四、“没来得及回答”的胡绳理论遗嘱
余论为什么会产生“胡绳现象”？
