库恩砸来的烟灰缸：对范式革命的反思

序？言所谓现实是意识到这个世界已如此真实。 ——艾伦·金斯堡，《我用以思考现实的那些词项》托马斯·库恩（ThomasKuhn）的著作《科学革命的结构》（TheStructureofScientificRevolutions，以下简称《结构》）出版至今已50年有余。在很多人看来，这是20世纪具有开创性的著作之一。但我并不以为意。虽然对其理论的追捧已催生出成千上万的文章和书籍，但于我而言，它最多像宠物石（PetRock）一样——是一时风尚而已。当我第一次写下这个观点，立刻收到了来自编辑和其他人的批评：风尚转瞬即逝，然而，对库恩著作的热情却已持续了半个世纪之久。而且，与宠物石不同，《结构》一书从未以治疗后工业社会中城市孤独症的解药——一个抚慰人心的伴侣之名加以售卖。好吧，宠物石不够贴切。或许说邪教更贴切一些。库恩作为领袖，兜售他仅此一家的残害智力的廉价果汁儿［在约翰·米利厄斯（JohnMilius）的电影《野蛮人柯南》（ConantheBarbarian）中，关于赛特教（CultofSet），一个小贩告诉柯南：“两三年前，它不过是一个普通的拜蛇教，如今已经无孔不入。”］那么，邪教：对某个特定的人或事物的盲目崇拜。或许，可以说是《皇帝的新装》的翻版，一个群体疯狂的案例，几乎莫名其妙地渴望相信一些荒谬的东西，只因为别人也相信。《结构》一书本身对旁敲侧击和模棱两可的渣滓甘之如饴。往好了说，它是一部不成熟的著作，不忠实地混合了路德维希·维特根斯坦（LudwigWittgenstein）、查尔斯·达尔文（CharlesDarwin）、鲁道夫·卡尔纳普（RudolfCarnap）、诺伍德·罗素·汉森（NorwoodRussellHanson）、亚历山大·柯瓦雷（AlexandreKoyré）、杰罗姆·布鲁纳（JeromeBruner）等人的作品。往坏了说，这是对真理和进步的无情攻击。围绕库恩的著作存在很多争议。一些熟悉这些争议的哲学家和科学史家认为，其中的大多数问题都已平息。但我不敢苟同。然而，这些争议究竟是什么？为什么有人需要关心这些？作为读者，你为什么需要关心？我想问题的答案会因人而异。但是，对于我来说，这事关重大——事关语言如何与世界相连，事关真理、指称（reference）、实在论（realism）、相对主义（relativism）、进步的本质。还有更多的问题有待解答。我们能拥有关于过去的知识吗？科学是否正向着使我们更加真切地理解物理世界的方向发展呢？还是这一切仅仅事关意见，是一种反映共识的社会学现象，而非真理？无节制地排放温室气体加速了全球变暖；物种通过自然选择（naturalselection）进化。我们能否有效地评估这些论断的真理性？我将就库恩理论的诸多方面加以讨论——指称的不确定性、不可通约性（incommensurability）、由异常引发的科学变异、作为科学发展模型的达尔文进化论（Darwinianevolution）、真理的相对主义、实在的社会建构、库恩的哲学观念论，等等。在其中的每一个方面，我认为他的理论往往多有不足、错谬、矛盾，甚至内容上的空洞。另外一个问题是，他的理论中存在着怀疑论的幽灵。库恩是个伟大的怀疑论者，就像乔里—卡尔·于斯曼（Joris-KarlHuysmans）的小说《逆天》（àRebours）里的反英雄德泽森特（DesEsseintes）一样（“上帝啊，怜悯一下一个具有怀疑精神的基督徒吧！可怜一下准备皈依您的无宗教主义者……”），他在信仰某事的同时，又希望颠覆它。他的怀疑论滋养了孩童般的疑惑。我们不都曾怀疑过，世界是否真实存在？我们是否只是某个人在想象中虚构出来的，或者是某个该死的计算机程序的产物，就像在菲利浦·K.迪克（PhilipK.Dick）的小说，或电影《黑客帝国》（TheMatrix）里那样？可能吧。为什么不呢？可另一方面，我们不也都对实在论偏爱有加吗？我们在现实世界中徘徊游荡。让我们咨询一下权威。“斯坦福哲学百科”（TheStanfordEncyclopediaofPhilosophy）对实在论的定义是：相信事物的存在“独立于任何人的信念、语言实践、概念图式，等等。”比如椅子、桌子、地毯，还有世界家具（furnitureoftheworld）。